September Records

セプテンバーレコード店主のブログ

横断歩道の青信号

f:id:September-Records:20180207024021j:image

 

数年前の寒い夜、それからおよそ一時間後に始まるというゴハン会に誘われました。彼らにとって僕は後回しの人間なんだな、なんてちっとも思いませんでした。地元に友だちが殆どいなかった頃だったので、むしろ’みんな’のリストに名前が挙がったことは嬉しい事件でした。

暖かい色をした壁紙の座敷がある店に着いた頃には、宴は既に中盤で、あれが美味い、これを食べろからはじまり、身の上話から仕事の話、これまで地元の仲間と食事を囲むことが無かった自分にとって、受け入れられている感のなか過ごす時間は、あまり態度には出しませんでしたが、とてもとても楽しかったのです。

誰かを軸に集められた7~8人は、時間もあることだし、この後パフェでも食べてこうと、僕がそのあと一人で行くはずだった、一人でよく行く馴染みの喫茶店へとなだれ込みました。

古くノスタルジー溢れる店構えや、素朴な味わいのメニューは、自分にとって、素直に美味しくて安らげる、貴重な店でした。

みんなはすぐに店を気に入ったようでした。多人数が苦手な僕は、緊張を隠すため、あわよくば、この場のすべての人間に気に入られようと、いつもの自分より、少しおどけることを選びました。

いわばこの店は僕だけのホーム。話は弾み、今後の人付き合いの可能性が見えてきたため、機嫌が良くなっていました。徐々に饒舌になり、発言がエスカレートしてしまったと思います。

時間の進み方がよくわからない空間、すっかり夜も更けてしまい、宴もたけなわ、会計を済ませ外に出ると、「いい店だったね、またこよーっと」と誰かがつぶやきました。

僕は最後のひと笑いが欲しかったのでしょう、咄嗟に「こういう汚い店で、マズいパフェを食べるのも、たまにはいいよね」と口走っていました。

確かにひと笑いは得ましたが、即座に猛省しました。なんで「雰囲気のあるいい店、素朴な味で美味しかったね」というようなことが言えなかったのでしょうか。

横断歩道の信号が青に変わり、みんながそれぞれの方向へ帰って行きました。あんなに冷たい色をした青信号を、それまで見たことがありませんでした。

今になって、こんなことを話しても、誰もあの発言は覚えていないだろうし、最初から気にもしていなかったのかも知れません。でも、いつまでも内省を繰り返し、自己解決出来ないのが自分であり、今の自分を作っているんだなと思います。

深夜に横断歩道の青信号を見ると、胸がキューッとなってしまいます。そんな気持ちになってしまう人や、そんな人の気持ちをわかってしまう人、笑って聞き流してくれる人も、今は周りにいるので心強いな、ということを、ある本を読んで思い出しました。

成人の日

さっきまで店の外は派手なみぞれ。

 

20年前の成人の日は大雪で、都内に住んでいた僕には帰省するのが難しく、行くつもりじゃなかった成人式を欠席する理由ができて丁度良かった。


二十歳になっていきなり大人扱いをされ、幾つになっても心無い大人風の人に惑わされ、周りから大人になることを強要されるのがこの世。

それでも大人を避けてたどり着く、この世の果てのような所に集まった少数のにんげんは、大多数の大人を俯瞰しながら、”大人”になんかなりたくないと死ぬまで言い続けることだろう。

だから今日成人式を欠席してバツが悪い思いをしている新成人は、両親に感謝の言葉を言ったあと、箕郷にあるレコード屋に行き、バレーボウイズ / 卒業が入っているCD付カセット(在庫あり)を買うことをオススメしておきます。

 

f:id:September-Records:20180109000528j:image

 

大晦日

今年は良い新譜が沢山出て、
仕入れが大変だったけれど、
それによって去年より多くの方が

お店に来てくれる様になったし、
はじめてのレコードを買う方に
何人も立ち会えたのが嬉しかったです。

派手なニュースは無いけれど、
音楽によって引き寄せられた、出会って間もない方との、
深く細かい思い出が沢山あります。

何かある度に遊びに来て

仕事の悩み相談だけして帰る人、
外で勝手にアコースティックギター

弾き出してライブをする人、
コンビニ弁当を外の椅子で食べてから入店する人、
通販の箱が家に届くとお嫁さんに怒られるから
毎回うちで買ってくれる人、
長い間家にこもって書き溜めた素晴らしいイラストを
見せにだけ来てくれた人、
転職する度に報告に来る人(今年は3回)、
近くに美味しいパン屋があるんですと、
パンをごちそうしてくれた人、
ファミチキが無料でもらえるから今から行きましょう!と
初来店なのに助手席にのせてくれた人、
いつも閉店間際に来て、
周りのお客さんがいなくなったら恋愛相談をはじめる人、
彼氏が出来たと報告に来た人、
彼氏と別れたと報告に来た人、
やっと趣味がみつかったと、嬉しそうに話す人、、などなど。


個人的ニュースは

お酒が美味しく飲める様になった、
中学校2年から3年間好きだった女の子と24年振りに再会、
おばあちゃん100歳、、、など。


レコードを買うことは人それぞれのペースがあるし、
毎月買い続ける人なんて一握りだから、
これからも思い出した様に遊びにきてくれたら嬉しいです。

開店おめでとう、いつか遊びに行くよといってくれた人、
いつも気にしてくれているのは気付いていますし嬉しいです。
本当にいつかでいいので是非。

来年からはできるだけ長く営業を続ける為に
ちょっとペースを落とすこともあると思いますが、
健康な気持ちとからだで末永く頑張りたいと思います。

今後ともSeptember Recordsをよろしくお願い致します。

良いお年を!

(BGM 奥田民生 / 息子)

 

f:id:September-Records:20180101222033j:image

深夜散歩

嬉しいことに、11月末から来年にかけてやり甲斐があるデザイン仕事がたくさん入った。

店での接客時間以外はデスクに向かっていることが多く、運動不足が万年化している。一日数百歩しか歩かない日もあるし、長年マウスを握り続けている右手は使い過ぎで、医者やマッサージ師から同情されるほど硬直しちゃっている。

こないだはコーヒーポットが持ち上がらないくらい腕が重く、今日はカレースプーンを持つ親指が痛む。

これでは流石に1月いっぱい入っているデザイン仕事を乗り越えられないと思い、3日坊主になるかと思うけど運動することにした。

昨日の閉店後、仕事の合間に近所を散歩しようと外に出た。イヤホンでエディ・リーダーのアルバムを聴き、うきうきと歩き出したが、街灯もまばらで暗すぎて危険、遠くでサイレンが鳴り出しよくわからない不安、目が慣れてくるにつれだんだんと見えてきた景色が不気味で怖くなり、曲をアーサーラッセルに変えて直ぐに帰ってきた。

今日は続いていた仕事がひと段落したので、閉店後車に乗り歩ける場所を探しに行った。

なかなか良い場所が無く一瞬帰ろうかと思ったが、まずステーキ店に入り350gの肉を注文、これでは足りない、さらにコンビニでアイスとコーヒーを買い、このままでは帰れない状況をつくった。

どこでもいいやと公園にたどり着くと、既に駐車場には5台くらいの車があり、全て中に人がいて、それぞれ何かしているみたいだ。

園内は思ったより暗いが、昨日とは段違いに安心感がある。

今日初LP化したhideのアルバムをiPhoneに用意しておいたので、久々にイヤホンで聴きながら歩き出した。さっきまで店で聴いていたレコードは迫力があり感動したけど、いままでずっとイヤホンで聴いていた曲だから、やはりこちらの方がしっくりきた。

歩道には誰もいないので、口パクで歌ったり、サビで走り出したり、ギターを弾くまねをしても大丈夫だ。後で影に数人いたのがわかり、少し恥ずかしかったけどまあいい。それよりも、広い公園を自由に歩くのは気持ちが良かった。

少し歩いてから気がついた。そういえばちゃんと園内に入ったのは初めてかもしれない。小学校6年生のとき、好きだった女の子とデートで行く妄想だけしてそのままになっていた公園は、思っていた以上に広く、小さな池と丸く赤い橋があり、川が流れ、遊具がたくさん、意外と起伏があって楽しい空間だ。

長い間好きだったその女の子から、中一の冬に告白されて本当に嬉しかったけど、突然の出来事に恥ずかしくなってしまい、それ以来無視してしまった。

あの時ちゃんと思いを告げる事ができていたら、また違う人生だったんだろうかとか、その時から果てしなく分かれる選択肢を想像し、変に汗ばんだ挙句くらくらきたので、最後はever freeでダッシュしてから帰宅した。平和な一日。

 

f:id:September-Records:20171206111003j:image

行き当たりばったり松本への旅。

ホテルを出て、昨日飲み屋で教えてもらった近くのパン屋さんteteへ。小麦のクロワッサンはじめ、小松菜とカマンベールチーズのパンも美味しかった。多分全部のパンが美味いはず。店構えや陳列の感じで大体わかる。ジャケットが良いレコードにハズレはない。

寝坊したから直ぐに車を走らせる、雲は少しあるものの、空は青く天気がよい。

時たまパラっと降ってくる雨は、どこから来るのだろう。とにかく、東部湯の丸で高速を降りたあと、三才山トンネルへ向かう通りが素敵すぎた。

山を裂くように走る国道、雲間から強く差し込む光が、紅葉の山々を照らし出して、見事なコントラスト。特別に吸い込まれるような色や形の木々に出会うと、ついハンドルを取られそうになる。まるで黄泉の国だ。

それまで気にならなかったカーステレオから、電気グルーヴ / 虹(A Day In Japan)が流れ、音楽と景色が一体化した一瞬、オレこのまま死ぬのかな、というような感じがした、あまりにも贅沢な5分5秒。

松本には12時に少し前ついた。マーキングレコード→かつ玄 カキフライ→ミナペルホネン→珈琲まるも→栞日→マーキングレコード再び、で3時間大満喫。

時間はまだあるけど、一人白線流しをやっても虚しい。それよりも、あの景色をまた見ながら帰りたいと思い、早い時間に松本を発った。帰り道は午前中と違い、山々自身の影でつくらる紅葉のグラデーションがよい。

三才山トンネルを抜けると、看板に上田市街まで20数キロの文字、そういえば20年来の友だちの出身地は、確かこの辺りだったような気がする。車を端に停め、久々に彼女にメールをすると、こんにちは!と一緒に、今行くべきスポットリストが返ってきた。

上田方面に30分ほど車を走らせながら、あの子はこんな景色を見て育ったのか、とか、奥に連なる二色の山に向かってゆっくりとカーブする道路が、ファミコン極初期に任天堂から発売されたF1レースみたいだなぁとか思っていたら、たまたま倉庫開放日だった家具屋、halutaについた。

だだっ広い倉庫に、素晴らしいデザイン家具や小物が沢山ありすぎて、ちっとも落ち着かない。ミナのファブリックを使ったソファやチェアも眩しすぎる。

ただ、初めて務めたデザイン事務所で使っていたものと同じコーヒーカップが目の前に現れた瞬間、足が止まった。

約15年前に事務所を去る日、いつかまたこのカップでコーヒーを飲みたいなと、初めて裏の刻印を確認し、今までずっと覚えていた。あちこちの実店舗でさがしても同じ形のものは見たことはなかったし、ネットで買おうなんて野暮なことはしない。


つい最近、そのデザイン事務所がもうすぐ移転する、と連絡があった。デザインの基本、全てを教えてもらったあの空間に、ここのところ再び想いを馳せていたから、こうして今日、このカップに出会えたのは運命なんだなと思う。

これまで運命的なことはもちろん、運命と思い込んでいることはたくさんあるけど、その方が幸せだなと思う。ミナのソファもいつか。

 

f:id:September-Records:20171112091519j:image

※他の写真はインスタにアップしています。

連鎖

f:id:September-Records:20171031143901j:plain

 

久しぶりに開いたコラム本の冒頭3ページで手が止まってしまった。

- - - - - - - - - - - - - - - -

はっきりとした”悪意のメール”を受け取ったとき、「悪いことしていないのに、なんでこんなこと言われなきゃいけないの」とは思ず、自分がこの人を攻撃したのだろうなと思った。

コツコツとコラムを書き続けること自体、人によっては攻撃ととらえる人がいる。ある人が必死で自分を生きている。そのことだけで、すでに攻撃。

そして、著者が一番そっとして欲しかった時期、持ちきれなかった悪意を、自分より弱い、罪もない母にぶつけてしまった。

どうして、悪意は、つよいものから、弱いものへ、権力のあるものから、ないものへ、大人から、こどもへと、はけ口を求めるのだろう?

~中略~

今日、自分から良い連鎖を起こせるか。

- - - - - - - - - - - - - - - -


ある人が必死で自分を生きている姿を、攻撃と感じてしまう人、SNSでみるあの感じ、なんだか切ないが、わからなくもない。

いままで人を信じてきたし、大事な時には助けられてきたから、人の繋がりを誰よりも求めてしまう。

どうやらボクは、ひとに期待し過ぎちゃうから、毎回必ず少し裏切られるらしい。それを知ってから、とても楽になった。逆にもっとひとを信じられるようになり、いやだと感じる人が減った。

分人主義などと、簡単なことばで済まされちゃうのはシャクだが、それも当てはまってしまうようだ。

インターネット、特にSNSを利用するようになり、同じように社会から仕分けられ、引き寄せられた共通言語を持つ方々とは、話が早いし、とても心地良い。

しかし、SNSで知ったような気になって、そのままにしてある事も多い。全部を知るのは不可能だし、選択肢が多いのは逆に辛い。

流されちゃうと、みんなと同じ体験しかできないから、常に自分で選び続けて、リアルな経験を積み重ねていくのが大事だ。そうすれば無茶をしなくても、じゅうぶん生きてる実感はできる。

中略したところが、実は一番ぐさっと来た所だったのだけど、まだ消化できないからやめた。

とりあえず、今日は朝から部屋を片付けて、いつもより母と話した。

 

冷たい雨の日のベランダ

f:id:September-Records:20171030180220p:plain

冷たい雨が続くと、20歳の頃に住んでいた部屋のベランダのことを思いだす。当時読んでいた本のあいだから、この写真が出てきた。

大学2年の春、渋谷にあったレコード屋で週3回くらい働くことになった。閉店後も店にいる事を許されている音楽関係者や先輩方が、毎晩あちらこちらと飲みにいくのに同席させて頂き、そこで繰り広げられる会話を聞くのが楽しみだった。

当時は渋谷まで小田急線と井の頭線を使い1時間もかけて通っていたので、いつも途中で先に帰らなければ行けないのがつらい。

レコ屋に近く、良い物件はないかと情報誌をめくっていると、渋谷駅徒歩圏内、40平米、ペット可、6万5000円という物件をみつけた。明らかに安すぎるとは思ったものの、不動屋に向かい話を聞くことにした。

まだ20代と思われる男性店員は、掲載の物件はお客を呼ぶ為のものであって、今時あんなに安いのがあるわけ無いよ、と正直に話した。

はぁ、そういうものなのか、今の予算ではネコを買うのは現実的ではないし、渋谷なんかに住める訳がないのかと、、最終的に提案された、都立大学徒歩15分、6万5000円を半ば強引に内見せずに決めさせられた。

引っ越してきて驚いた、荷物が多い自分にとって、部屋が狭すぎる。しかも一階のベランダからつづく共用の中庭はあるものの、外から中は丸見えだった。それでも渋谷から東横線で10分、タクシーでも2千円代前半のところに住めたのは嬉しかった。

ある日、窓を開けたベランダに仔ネコが一匹やってきた。突然の来訪であたふたするも、急いでコンビニにフードを買いに行った。戻った時にはすでに姿はなかったが、それ以来ベランダにキャットフードを置いて出かけるようになった。

帰って来てごはんがなくなっていることが嬉しい。そのままになっているときは、今日はどこかの誰かに世話になっているのかな、などと、狭い部屋のベランダから続く世界がとても広く感じた。

今日みたく朝から冷たい雨が降っていた日、雨宿りをするように、ぞろぞろと親ネコと仔ネコ3匹がやってきた。そうかそうかと、ごはんをあげると、親ネコは警戒しつつも、子供がお腹いっぱいになるのを見守っている。("写ルンです"で撮った写真には1998年6月とある。)

それから数日間、雨は降り続けた。雨風がしのげるように、段ボールと毛布で簡易的なネコ小屋を作ってあげたが、産まれたばかりの仔ネコには厳しい環境だったらしく、グレーのこの仔は、翌日冷たくなってしまっていた。

昨日まで威勢が良かった母ネコが、いつまでもその仔を温めるように舐めているのが見ていて辛かった。しっかりしなきゃな、と素手でその仔を引き離し、マンションの花壇近くに埋葬した。

ほんとうは、どこまで戻って、どうすれば良かったのかなぁ、といつも考えてしまう。