冷たい雨の日のベランダ

冷たい雨が続くと、20歳の頃に住んでいた部屋のベランダのことを思いだす。当時読んでいた本のあいだから、この写真が出てきた。

大学2年の春、渋谷にあったレコード屋で週3回くらい働くことになった。閉店後も店にいる事を許されている音楽関係者や先輩方が、毎晩あちらこちらと飲みにいくのに同席させて頂き、そこで繰り広げられる会話を聞くのが楽しみだった。

当時は渋谷まで小田急線と井の頭線を使い1時間もかけて通っていたので、いつも途中で先に帰らなければ行けないのがつらい。

レコ屋に近く、良い物件はないかと情報誌をめくっていると、渋谷駅徒歩圏内、40平米、ペット可、6万5000円という物件をみつけた。明らかに安すぎるとは思ったものの、不動屋に向かい話を聞くことにした。

まだ20代と思われる男性店員は、掲載の物件はお客を呼ぶ為のものであって、今時あんなに安いのがあるわけ無いよ、と正直に話した。

はぁ、そういうものなのか、今の予算ではネコを買うのは現実的ではないし、渋谷なんかに住める訳がないのかと、、最終的に提案された、都立大学徒歩15分、6万5000円を半ば強引に内見せずに決めさせられた。

引っ越してきて驚いた、荷物が多い自分にとって、部屋が狭すぎる。しかも一階のベランダからつづく共用の中庭はあるものの、外から中は丸見えだった。それでも渋谷から東横線で10分、タクシーでも2千円代前半のところに住めたのは嬉しかった。

ある日、窓を開けたベランダに仔ネコが一匹やってきた。突然の来訪であたふたするも、急いでコンビニにフードを買いに行った。戻った時にはすでに姿はなかったが、それ以来ベランダにキャットフードを置いて出かけるようになった。

帰って来てごはんがなくなっていることが嬉しい。そのままになっているときは、今日はどこかの誰かに世話になっているのかな、などと、狭い部屋のベランダから続く世界がとても広く感じた。

今日みたく朝から冷たい雨が降っていた日、雨宿りをするように、ぞろぞろと親ネコと仔ネコ3匹がやってきた。そうかそうかと、ごはんをあげると、親ネコは警戒しつつも、子供がお腹いっぱいになるのを見守っている。（"写ルンです"で撮った写真には1998年6月とある。）

それから数日間、雨は降り続けた。雨風がしのげるように、段ボールと毛布で簡易的なネコ小屋を作ってあげたが、産まれたばかりの仔ネコには厳しい環境だったらしく、グレーのこの仔は、翌日冷たくなってしまっていた。

昨日まで威勢が良かった母ネコが、いつまでもその仔を温めるように舐めているのが見ていて辛かった。しっかりしなきゃな、と素手でその仔を引き離し、マンションの花壇近くに埋葬した。

ほんとうは、どこまで戻って、どうすれば良かったのかなぁ、といつも考えてしまう。